一九三○年代,一位不成材的肖像畫家受到蘇聯審查當局指派,刪除出現在官方照片和藝術作品之中的政治異議份子,而頭一個對象就是他的弟弟。當一幅題名為「午後的空曠牧野」的田園風情畫碰巧出現在他桌上,他蓄意顛覆,故意把他弟弟的臉孔畫進這片有鄉間小屋座落的田野中,自此之後,他變本加厲地偷偷把弟弟畫入每一幅經他審查的圖片中。其後數十年,這個決定餘波盪漾,穿梭於各個人物之中,串聯起他們的故事,諸如一位傳奇芭蕾女伶和她的曾孫女、一位失明的文物修護師、一位金盆洗手的幫派份子、一位在因地雷爆炸痛失妻兒的鰥夫,還有一位在車臣戰爭中葬身在畫中同一片牧野上的士兵,埋首處有一卷粉碎的錄音帶,帶子裡也許收錄了家人最後的信息。
全書在列寧格勒的地底隧道揭開序幕,在太陽系的邊境譜下終曲,繼暢銷首作《生命如不朽繁星》後,作者安東尼.馬拉的全新作品,是一部耀眼且相互關聯的故事集,以前蘇聯為背景,充斥著在亞歷塞維奇《二手時代》中被苦難輾壓的小人物,長達八十年的時間跨度,利用九個相互關聯的故事集,也被書評比作《時間裡的癡人》。本書是安東尼.馬拉的第二部作品,關於親情、悲劇時代及藝術不朽的救贖力量,悲傷中懷帶幽默。出版後罕見地獲《紐約時報》連續書評推薦,甚至以米蘭昆德拉的《笑忘書》,推崇作者同樣透過藝術創作進行一場記憶和遺忘的鬥爭。
......(更多)
安東尼‧馬拉Anthony Marra
紐約時報暢銷書《生命如不朽繁星》的作者,他是「愛荷華大學作家工作坊」的藝術創作碩士,曾獲頒史丹福大學「史坦格納獎學金」,亦在史丹福大學教授小說創作。
書評人稱許《生命如不朽繁星》是當今最具原創性的小說之一,書評人亦咸認安東尼‧馬拉是當今最重要的作家之一。《生命如不朽繁星》獲頒眾多獎項,諸如「美國國家書評人協會」首屆「John Leonard Prize」、邦諾書局「Discover Award」,亦是第一部獲頒希臘「Athens Prize for Literature」的英文小說,譯本已在十九個國家出版。
曾榮獲《大西洋月刊》學生徵文首獎、Narrative雜誌徵文首獎、以及「手推車獎」(Pushcart Prize),作品收錄於The Best American Nonrequired Reading 2012,並於二○一二年獲頒懷丁作家獎 (Whiting Award)。他曾在東歐定居研習,足跡遍及東歐各國。安東尼‧馬拉現居加州奧克蘭。
......(更多)
A
〈花豹〉,列寧格勒,一九三七年
〈孫女們〉,基洛夫斯克,一九三七年─二〇一三年
〈格羅茲尼觀光局〉,格羅茲尼,二〇〇三年
〈高加索之囚〉,車臣高地,二〇〇〇年
中場休息
〈我們一無所有〉,聖彼得堡,二〇一〇年;基洛夫斯克,一九九〇年代
B
〈白森林之狼〉,基洛夫斯克,一九九九年
〈人民的殿堂〉,聖彼得堡,二〇〇一年
〈特展〉,聖彼得堡,二〇一一年─二〇一三年
〈終曲〉,外太空,時代不明
致謝
......(更多)
我好像透过一个钥匙孔,头一次窥见生命的荒谬:我们信任的体系终将腐化我们,我们钟爱的人们终将辜负我们,而死亡是一台坠落中的钢琴。
如果不介意欺瞒自己,你会想出很多法子让自己活得心满意足。
......(更多)