不要玫瑰

曾被评论家视作“自我教育”下的“素人诗人”，灰娃45岁本能地开始写诗，源于身患严重的精神病痛后产生的写作冲动。《不要玫瑰》收录诗人灰娃自1972年始，48年写作生涯的自选诗歌65首，辅以作者回想幼年本真田园生活的散文选篇。

自田园礼乐坠入变革洪流，经历剧烈的生活颠覆与人 性磨难，灰娃的诗作个人特质突出，裹挟着一股不羁的野性，其中既表露她多年精神上的挣扎创痛，又体现个体灵魂无法被磨灭的自由与独立。而本书辅录的自选散文，将带领读者重回懵懂真挚的童年、与诗人共同经历故家的山川河流，虫草鸟兽，率性虔诚的乡人，民间古老而繁复的仪式和节日，这些建构本质的记忆成为灰娃日后展露真性诗情的能量。

——————————

▌ 北京大学中国诗歌研究院院长谢冕：中国居然有这么一个诗人，她几乎没有受到潮流的影响，没有受到时尚的影响，也可以说 她没有‘师承’······ 在中国诗歌界，灰娃是一个奇迹，她的生命是奇迹，她的诗也是奇迹······

▌ 诗人牛汉：读了灰娃的诗，我感觉我自己就是灰娃。

▌ 诗人屠岸：灰娃的诗，使人想起英国的布莱克，美国的狄金森，中国的李贺。在灰娃的诗里，见不到常规的调调，她词语创新根植于汉语的弹性和模糊性，她善于发现汉语自身隐含的可能性。

▌ 诗人杨键：“灰”是20世纪的背景，“娃”是诗人，“灰娃”这个名字理应成为汉语诗歌受难和不死的象征。

▌ 诗人陈东东：诗歌出现在灰娃身上，可以说是一种自白，自白的强度，像是从身体里分泌出来的，是一种语言的分泌物出现在纸上。很多批评家在评论诗人的时候，说这个诗人是中国的阿赫玛托娃，说那个诗人是中国的茨维塔耶娃，说灰娃就不需要，她就是中国的灰娃。

▌ 作家金宇澄：一般年纪大的作者，以及从年轻到年老的作者，会老化，会有一种样式，但是灰娃不同于常人，她听从一种召唤。

▌ 复旦大学教授严锋：灰娃的声音不是孤单的声音，有很多应和的声音。2020年诺贝尔文学奖的颁奖词也是一种应和：充满诗意的声音和朴素的美，使个体的存在具有普遍性。

▌ 华东师范大学教授陈子善：有些诗，没有再回看的余地，但是灰娃的不一样，真正的好诗，是可以重复读的。

▌ 出版人王为松：灰娃有一颗极为敏感的心，这个时代的冷暖，哪怕有细小的温差，她都能敏锐地体会到。

▌ 文艺评论家孙孟晋：如果一个人一直在苦难里透不过气来，这是没有希望的，在灰娃晚期的诗歌里，我看到了爱。

▌ 当代艺术家冷冰川：她的每个字反复都是从生命地底下喷出来的火热岩浆。从上世纪20年代到现在，只有像她这么丰盛的阅历，才能有现在追求的洁净的丰厚的灵性。她是一个住在近代苦难史上像仙人一样写作的浪漫诗人，这是她人生必须要做的作业。

......(更多)