德意志

前大英博物館館長、「洪堡論壇」主持人、《看得見的世界史》作者

尼爾・麥葛瑞格 透過

紙上博物館《德意志：一個國族的記憶》

向我們展現

一個國家如何從歷史裡找到自我認同

以及國家的意義？

過去一百五十年以來，德國躍升成為歐陸強國，如今他們承擔歐盟東道主的身分，負責維繫歐洲分歧複雜的運作。作者麥葛瑞格回顧了德國歷史上的神聖羅馬帝國，下了這樣的註腳：「那些碎片知道它們屬於彼此，是一個整體當中的小部分。唯一的問題僅僅在於，它們應該緊密結合到什麼程度，而且應該由誰來主導整合的進程。這些都不是英國人和法國人所擅長提出或回答的問題。多虧了神聖羅馬帝國，德國人已經有過一千年的實務經驗。」

作者試圖從德國人對「物件」的創造、挪用、棄用與再利用，編織一部數百年來的德意志歷史。他視野所及包括：雕塑、繪畫、瓷器、紀念碑、建物大門，還有啤酒、香腸、汽車、代用貨幣、字體、潛水衣、馬路上圓孔蓋、塗鴉等等。每件物品背後的歷史，都勾勒出德國的追尋、挫敗與重生，都是集體歷史記憶的一個篇章，也是當權者的意志（見「被納粹貼上墮落藝術的標籤」）和人民重新詮釋（見「柯爾維茨」）的權力爭奪場。

歷經「大浩劫」之後，許多猶太人仍回到德國，德國統一之後，更有二十萬猶太人移居原本傷害他們的國度（見「猶太會堂」）。德國人將罪愆背在自己身上，想要彌補過去的錯誤，但「集體的罪責」之外，他們的一般老百姓如何面對戰爭帶來的傷痛？（見「巴爾拉赫的〈新天使〉」）這裡沒有英雄，只有多元的價值。過去，德國人從歷史裡找尋自我，現在，則要從歷史裡望向未來。

試舉例書內物件：

＠啤酒：

除了大家熟知的慕尼黑啤酒節可以盡情暢飲啤酒，啤酒的製作方法也是認證夠不夠德意志的入場券。一八七一年進行德國統一談判的時候，巴伐利亞加入新成立的德意志帝國的條件之一，就是必須實施《啤酒純淨法》。所謂《純淨法》就是確保只有無污染的水可以使用於釀造啤酒，以維護這種國民飲料的完好性。不過為什麼製酒一定要用純淨的方法？事實上，無關健康與否，而是間接禁止人們用可以製作麵包的小麥與黑麥來釀造啤酒。

＠情治人員訓練用的「腓特烈大街車站」模型：

東、西德分裂的時候，兩方之間若有人員要進出邊防，必須在「斯塔西」的監控下進行。這個物件是柏林「腓特烈大街車站」的空間模型，如果把模型翻轉過來，可以看見背面有一個開關和一些按鈕，用意是要訓練「斯塔西」，若有人試圖非法離開東德時應當如何處置。

＠國會大廈：由英國建築師諾曼・福斯特（Norman Foster）負責國會大廈的修建，他設計了玻璃透明圓頂，可供市民觀看議事的進行，象徵公民對政治的控制。不過，國會大廈的命運不是一直都很順遂。十九世紀設立的時候，保王派並不尊重議會；而希特勒根本就移往別的地方舉行議會；到了二戰，國會大廈被俄軍攻陷，士兵還在牆上塗鴉。福斯特重建時，並沒有洗刷乾淨，在巍巍的議會殿堂留下了「希特勒完蛋了」（Hitler Kaputt）的穢語。

＠布痕瓦爾德集中營

「布痕瓦爾德集中營」鐵門的內側，裝設了「JEDEM DAS SEINE」的標語，每年重新油漆一次，它不是給路過的人看，而是讓囚犯每天經過大門時，都會看到這句古羅馬法律格言「各得其所」。很諷刺的是，設計字體的法朗茲・埃爾利希（Franz Ehrlich）是包浩斯的藝術家，也是這裡面的犯人。包浩斯卻是納粹所欲肅清的一種藝術風格。而「各得其所」不只提醒犯人國家囚禁他們的正當性，事後看來，這句話充滿玄機，某位囚犯做了一首詩，透露：黨衛軍有天也將被繩之以法。

＠柯尼斯堡的人孔蓋：

長久以來，德意志的地理疆界和歷史發展一直都是變動不拘，因此，沒有所謂內在一致、可統攝所有德國人的德國史，這種情況在歐洲國家裡面，算是很特別的。例如哲學家康德的故鄉――柯尼斯堡，如今不再屬於德國，而是俄羅斯的加里寧格勒；文學家歌德發現德國偉大藝術和歷史之泉源――斯特拉斯堡，如今屬於法國。如今在加里寧格勒已不復見任何德國的痕跡，除了地上的人孔蓋。

＠慕尼黑「勝利門」：「勝利門」應該是為了紀念自己的軍隊打了勝仗，凱旋而返。但在慕尼黑，「勝利門」被獻給「巴伐利亞軍隊」，卻避開了一件令人難堪的事情：那支軍隊在「拿破崙戰爭」的大多數時候，是跟法軍並肩攻打其他的德意志邦國。「勝利門」因而是一座具有雙重模糊性的紀念建築，它顯露出一個尷尬的事實，那就是敵人很容易就從外國人變成德國人。

＠巴爾拉赫的天使塑像

德國沒有年年舉辦紀念活動來追憶第一、第二次世界大戰，有什麼樣的儀式能夠用來紀念德國不但打輸了，而且還被宣布有罪的一場戰爭呢？一般國家都有高聳入雲的紀念柱或者熠熠生輝的陵墓，但德國反而只有一尊真人大小、水平飄浮的青銅人像，從大教堂的天花板垂掛下來。這是巴爾拉赫（Ernst Barlach）的作品，代表的是「一個紀念而非告誡」，他曾經表示過：我們面對戰爭時的態度應該是回憶與內省。

本書特色

1.紙上博物館、以物件為主的歷史敘事。

2.環環相扣的物件關係，全面性勾勒對德國精神的理解。

3.「德意志：一個國家的記憶」計畫最初是大英博物館的特展，後來製作成BBC Radio 4的節目（www.bbc.co.uk/programmes/b04dwbwz），最後落筆成書。

4.購買精裝版，即贈「《德意志：一個國家的記憶》紙上博物館」十六款精美明信片。

名人推薦

作者從「記憶」切入。透過物件與人、地方與建築、繪畫、玩具和紙鈔、森林和孤獨的橡樹……向世人展現全方位重要的研究成果。――Rebecca K. Morrison，《英國獨立報》

抓住讀者的情緒，如羽毛般地輕描淡寫，卻懷著深刻的遠見。――Jackie Wullschlager，《金融時報》年度選書

成功展現了德國文化、歷史和記憶各方面複雜而豐富的面貌。――Richard J. Evans，《泰晤士報文學增刊》年度選書

如同一條鑲著拋光寶石的項鍊，敘事安排精心設計，充滿狡黠智慧，可讀性高。――《紐約時報》年度選書

這是一部書市引頸期待…具高度原創性的著作，為英國讀者介紹了最具影響力的鄰居――德國。非常樂意推薦給任何想認識除了「第三帝國」之外，其他德國歷史面向的讀者。――Ritchie Robertson，《泰晤士報文學副刊》

在作者的帶領下，讀者對德國歷史的瞭解意外地到達了原先所到不了的深度。在收斂的文字風格、公允的歷史定位之間，隱藏著真正的熱情。――David Wootton，《泰晤士報文學副刊》年度選書

這部頃全力製作的系列，從展覽到廣播，再到書籍，都經得起眾人的檢視。這個計畫非常具有渲染力，整體架構非常仔細，不只為當今德國寫下註腳，也描繪出今日歐洲的面貌。――《經濟學人》

一部有關德國歷史記憶的歷史，不論是讀（書）、聽（廣播）、看（展覽）和討論，都是一場盛宴。――Ulinka Rublack，《時代雜誌》

沒有比這本書更好的瞭解德意志的入門作品了。――Jens Bisky，《南德日報》

本書試圖去回答「什麼樣的傳統和記憶，塑造德國人今日的自我認同」？而不只是去介紹「幾個世紀以來德國走過什麼樣的歷史？」Noel Malcolm, 《英國週日郵報》Mail On Sunday

......(更多)