八百万种死法

以前我老以为如果我觉得紧张或者焦虑或者不快乐，我就非得想个法子解决不可、但我觉得这不是事实。负面的感觉害不死我。酒精可能害死我。但我的感觉不会。 我的生命是块浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永远没有符合的希望

那地方有种黑手党的气息，在窗帘和地毯里，你能嗅到死亡。而且那开始像是一种工作，定时上下班，乘地铁到工作的地方。这工作吸干——我喜欢这个词——吸干了我体内的诗意。

波士顿连环杀手从来不用破门而入。所有的被害者都是开门请他进去的。

人生在世，不同的场合会有不同的名字。

“四年前，当我走下公交车时，手里拎着箱子，胳膊上搭着牛仔夹克。现在，我有了这一件，是貂皮的。”“它很适合你。”“我宁愿拿它换那件旧牛仔夹克，”她说，“如果我能再活一次。不，我不会。因为，如果重新来过，我会做同样的事，是不是？噢，要是重回十九岁，又知道我现在所知道的一切就好了，要是那样的话，我只能十五岁就开始卖身，那现在我早就死掉了。我只是在胡说八道。对不起。”

上帝知道这毫无道理可言。不管我把所有的钱都交给教堂，还是一分不交，灾难依然会降临，并且会不断地降临。

如果我带着醉意出生，或许我能够忘记所有的哀伤。我已倦于微笑，我已疲于奔命，美好时光已成过去。我不知道他们有没有谈恋爱,但是我知道他们之间一定有爱。死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

了解就能原谅，有人说。也许我知道了他的一切，我就会了解他为何嗜血。不过我不需要原谅他。那是上帝的工作，不是我的。

无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。

“我尽量不去想她已经被杀，以及整个过程和原因。你看过一本叫《海底沉舟》的书吗？”没看过。“书里有个养兔场，处于半驯养半野生的状态。那里食物供应充足，因为人类定期留下兔食。那儿可以算是兔子天堂，只是养兔人目的是要设下陷阱，偶尔享用兔子大餐。生还的兔子从来不提这个陷阱，也不愿谈到它们被杀的同伴。它们有条不成文规定，就是要假装那个陷阱并不存在，而他们死去的同类也并未存在过。”

“有时我们知道一些事情，却不知道我们知道。”“有时候我们说出一些事情，却不知道我们说了。”

我在想，我叫马修，我是一个酒鬼，我们坐在这个该死的房间里，没完没了地说着同样该死的话，与此同时，外面的那些野兽正在互相残杀。我们说不要喝酒，参加聚会，我们说重要的是保持清醒，我们说做起来很容易，我们说一天一次慢慢来，当我们像洗过脑的僵尸一样叨咕个没完时，世界正走向毁灭。

我想起了许多往事，在街上的感受。我的艺名是班比。在长岛，我和嫖客在他们的车里干。他们来自长岛的各个角落。在莱克星顿，我们有一个旅馆可用。我无法相信我曾那么做过，我曾那样生活过。上帝，那时我太嫩了！我没那么纯洁无辜。我知道自己来纽约的目的，但我确实太嫩了。

“我的生命是块浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永远没有复合的希望。”

再说，这儿没有什么是属于我的。我是说，房里只有那张海报是我挑选的。我去看那个画展，想留点什么作为纪念。那个人画出了寂寞。人们聚在一起，但相互隔膜，望着不同的方向。它打动了我，真的。

你看过一本叫《海底沉舟》的书吗？书里有个养兔场，处于半驯养半野生的状态。那里食物供应充足，因为人类定期留下兔食。那儿可以算是兔子天堂，只是养兔人目的是要设下陷阱，偶尔享用兔子大餐。生还的兔子从来不提这个陷阱，也不愿谈到它们被杀的同伴。它们有条不成文规定，就是要假装那个陷阱并不存在，而它们死去的同类也从未存在过。知道吗？我觉得纽约人就像那些兔子。我们住在这儿，为的是这城提供的一切——文化，工作机会，如此等等。当这座城市杀掉我们的朋友和邻居时，我们都背过脸不看。哦，有一或两天我们看到这些消息，谈论谈论，然后就抛在脑后。

有个晚上，她站在台上说：「知道吗？我有个很棒的发现：人活著，不是非得觉得好过不可。谁规定我有快乐的义务？以前我老以为：如果我觉得紧张或者焦虑或者不快乐，我就非得想个法子解决不可。但我学到这不是事实。负面的感觉害不死我。酒精可能害死我，但我的感觉不会。」

知道吗？我有个很棒的发现，那就是人活着，不是非得觉得好过不可。谁规定我有快乐的义务？以前我老以为如果我觉得紧张或者焦虑或者不快乐，我就非得想个法子解决不可。但我觉得这不是事实。负面的感觉害不死我。酒精可能害死我我，但我的感觉不会。

我猜他柠檬绿裤子的腰带上别着一把枪。在凯尔文·斯莫尔酒吧，有多少人，可能就有多少把手枪。

以后我一定会后悔，以后我还是会觉得人生乏味。但那又怎样？以后我们反正都会死掉。 知道吗，我有个很棒的发现，那就是人活着，不是非得觉得好过不可。谁规定我有快乐的义务？以前我老以为如果我觉得紧张或者焦虑或者不快乐，我就非得想个法子解决不可。但我觉得这不是事实。负面的感觉害不死我。酒精可能害死我，但我的感觉不会。

这疯狂世界无路可逃。她紧紧抓住铜环，结果手指变绿。无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好时光已成过去。

......(更多)