走向混沌-三部曲

他们是农民，是地地道道靠修理地球，并从地球上获取食物而延续生命、繁衍后代的农民。我突然感觉到50年代初那些写农民生活的作品，真是太矫饰了。也许从这个时候起，我才开始意识到文学需要去伪存真。我甚至于反躬自问，自己曾经发表过的那些小说，是不是歌颂光明生活的音符太强烈了？或许它从一落生起，就打上了为政治服务的胎记，使自己的艺术视野没有投射到这块粗犷的原野上来。

之后，我们的话题自然而然地转到了曹茂林身上，觉得在劳改单位他是个少见的劳改干部，他内心同情进了‘大墙’的知识分子，但又有国徽镶嵌在大檐帽上，使他不敢过多流露自己的心声。他能做的只可能是这一点，但仅仅这一点也显示了他的人格力量。可悲的是，他的心灵也在被镣铐囚禁，这不是他一个人的悲剧，1957年后有良知的人噤若寒蝉，戴上假面具，这是为了生存。

......(更多)