《我们的土地》的奇异离疯狂并不遥远,但这一疯狂(巴洛克的疯狂)作为一种美学,并不与小说对立。相反,《我们的土地》是对小说的拓展,是对其可能性的探索,是一趟抵达只有小说家(“一个陀思妥耶夫斯基”,如富恩特斯所言)能够看到和说出的事物边缘的旅程。
——米兰·昆德拉
这是一部“回忆未来和想象过去的小说”。
——卡洛斯·富恩特斯
卡洛斯·富恩特斯所呈现的墨西哥,就像欧克里德斯·达·库尼亚所呈现的巴西,罕见地将这片故土重获新生、继而被争夺的激荡之情得以被外界所理解。
——《纽约人》
富恩特斯的作品和他自己,都在这个世界留下深刻的痕迹。他从六十年代开始写作,当时从文化的角度来看,西班牙和拉丁美洲相距甚远。我相信,他的作品对于连接这两个世界起到了巨大的作用,这也是众多我们要感谢他的事情之一。
——巴尔加斯·略萨
我们大家在写同一本拉丁美洲小说,我写哥伦比亚的一章,富恩特斯写墨西哥的一章,胡利奥·科塔萨尔写阿根廷的一章,何塞·多诺索写智利的一章,阿列霍·卡彭铁尔写古巴的一章……
——加西亚·马尔克斯
《我们的土地》系墨西哥国宝级作家卡洛斯·富恩特斯的代表作。这部史诗般的鸿篇巨制,被誉为“书中之书”“新大陆交响曲”“文学百科全书”,分为“旧大陆”“新大陆”“另一个大陆”三部。
第一部中,费利佩国王建造了一座象征着王权的巨型宫殿,三个海上遇难青年——他们有着同样的缺陷:每只脚长六个趾头,背上有红十字印记——同时来到了灾难角。不同的时空背景里,他们与费利佩有着怎样的神秘关联?在这个庞大的架构中,富恩特斯还描写了诸多角色,如:费利佩的母亲疯女王、王后伊莎贝尔、画家胡利安、修士托里维奥、修女伊内斯、猎务副总管古斯曼……这些角色如钟表齿轮细致咬合推进情节,制造悬念。第二部中,三位年轻人中的一位,与曾和费利佩相约寻找新大陆的老汉佩德罗一起,开启了新大陆之旅。“为什么是三个人?为什么有十字?为什么每只脚有六个脚趾?世界如此广漠,为什么这三个人在这里?”
我们将在第三部找到答案。
......(更多)
卡洛斯.富恩特斯(Carlos Fuentes,1928—2012)
墨西哥作家,世界著名小说家、散文家。与加西亚.马尔克斯、巴尔加斯.略萨、胡利奥.科塔萨尔并称“拉丁美洲文学爆炸”四大主将。
富恩特斯生于墨西哥一个外交官家庭,祖籍德国。童年和青少年在美国、智利和阿根廷求学;大学期间,在国内攻读法律,长期供职外交界,曾于1975—1977年任墨西哥驻法国大使。
以处女作短篇小说集《戴假面具的日子》为起点,富恩特斯一生共创作了六十余部作品。其作品视野广阔,涵盖历史、伊比利亚美洲、左派、墨西哥、政治、时间、排外等不同主题。主要作品有小说《最明净的地区》(1958)、《阿尔特米奥.克罗斯之死》(1962)、《换皮》(1967)、《我们的土地》(1975)、《美国老人》(1985)、《鹰的王座》(2002)、《所有的家庭都幸福》(2006);文学评论集《西班牙语美洲新小说》(1969)、《塞万提斯或阅读的批评》(1976)等。
曾获加列戈斯国际文学奖(1977)、塞万提斯文学奖(1987)、阿斯图里亚斯亲王文学奖(1994)、国际西班牙语文学创作奖(2012)。
2012年5月15日,富恩特斯病逝于墨西哥城。
译者简介:
林一安(1936—),1959年毕业于北京外国语学院德西法语系西班牙语专业。曾任北京外国语学校西班牙语教师、《世界文学》副主编、编审、中国社会科学院翻译系列正高级专业技术职务评审委员会委员、中国西葡拉美文学研究会常务副会长。中国作家协会会员。
......(更多)
序言 ......001
谢辞......003
主要人物......007
第一部:旧大陆
塞纳河畔的肉体、球体与灰色眼睛......003
在国王陛下脚下......029
凯旋......048
你是谁?......062
女旅人的独白......068
声响大集结......082
众工人......088
我所有的罪孽......093
有一个不报时的钟......112
侍童之吻......116
国王陛下开始回忆了......118
国王陛下视察王土......122
储君......123
鹰与鸽......125
城堡里的女人......127
初夜权......129
小宗教裁判官......130
瘟疫......131
塞莱斯蒂娜......133
逃亡......134
西蒙的脸......135
在林中......136
航船......138
太阳城......139
佩德罗的梦想......141
塞莱斯蒂娜的梦想......144
西蒙的梦想......147
路德维科的梦想......150
此刻此地......153
此地此刻......155
奖赏......159
寂静的时刻......160
告诫的演说......161
黑莓的灰烬......165
国王陛下睡了......172
古斯曼讲说......175
群狗来临......179
胡安·阿格里帕......181
短暂的生命,永远的荣耀,静止的世界......186
爱情的俘虏......197
灾难与怪事......211
疯女王......226
第一道遗诏......232
宫中傻瓜......265
苍鹰与鬼怪......273
王子的肖像......283
编年史官......289
最后一对爱侣......309
夜晚的阶段......313
黄昏......315
传真通讯......324
妾......337
深夜的伤害......343
雄鸡啼鸣......348
初更夜......358
黎明......369
第二道遗诏......385
平安无事......400
众目睽睽......414
第二部:新大陆
启明星......433
水钟......441
夜晚的漩涡......446
在那边......452
回生......456
一块土地......460
交换......465
丛林居民......470
神庙里的谈话......476
老人的传说......479
贡品......492
神庙烈火......498
妈妈和水井......505
水日,幽灵之夜......510
烟雾腾腾的镜子之日......518
火山之夜......539
湖泊之日......553
反光之夜......571
逃亡之日......581
回归之夜......589
第三部:另一个大陆
对水的爱......601
圣旨......604
众声嘈杂......606
塞莱斯蒂娜和路德维科......634
第一个婴儿......635
死亡的大车......637
托莱多的犹太人区......639
希伯来神秘学说......641
第二个婴儿......642
占卜大全......644
女梦游者......645
塞菲罗......647
塞莱斯蒂娜与魔鬼......649
数字“三”......652
一场打斗......654
两人谈论三......656
愁容骑士......659
一场病态的梦......662
溃烂的嘴唇......666
第三个婴儿......669
时间的幽灵......671
嘴唇的回忆......673
西蒙在托莱多......675
亚历山大的瞭望台......676
天国的居民......680
戴克里先宫......683
第三时期的预测......686
吉卜赛女郎......690
记忆剧院......694
梦想者与盲人......709
女巫的贝居安女修会社区......716
磨坊里面......717
佩德罗在海滩......718
卡塔里娜修女......719
巨人与公主......721
天涯海角......723
斯海托亨博斯......724
杜尔西内娅......726
第一个人......728
自由精神......729
划船苦刑犯......732
蝴蝶夫人......734
失败......735
忧郁放歌......737
循环梦......738
灾难角......741
塞莱斯蒂娜妈妈......744
国王陛下的一周......748
第一天......749
第二天......754
第三天......760
第四天......767
第五天......773
第六天......780
第七天......787
造反......800
一位忏悔神父的忏悔......828
蜡之魂......847
圣体节......849
一个禁欲主义者的手稿......857
圣灰......886
复原......903
安魂曲......929
三十三级台阶......950
最后一座城市......962
附录
评《我们的土地》 ......988
译后坦言......1016
......(更多)
“不过,理性总不紧不慢地告诉我们,不平常的事情变成平常,几乎是不再重复的;而过去普通平常发生的事情变得令人惊讶,倒常常不停地重复:在地上爬行,放飞信鸽,吃生鹿肉,把人的尸体遗弃在山顶,让秃鹫吞食,打扫干净,完成功能的自然循环。”
正常。您给我指点指点吧,骑士先生,我倒要向您报告宇宙不正常秩序的一个例外;您给我指点一件正常的事情,我就要正常地管您叫作创造奇迹的人了。
......(更多)