张爱玲传

办离婚手续的时候，她父亲绕室徘徊，犹豫不决，几次拿起笔来要签字，长叹一声又把笔放回桌上。律师看他那个样子，就问她母亲是否要改变心意，她说：“我的心已经像一块木头！”她的父亲停了这话后，才终于在离婚书上签了字。她母亲后来谈起自己的婚姻往事，很憎恨张家，认为当初说媒的时候，都是为了门第，结果葬送了她的一生。

寒噤的黎明，什么都是模糊的，瑟缩，靠不住。回不了家。等回家去了，也许家已经不存在了。……非常态的生活如此骤然掀开了生命的脆弱的，不堪一击的底子，人们受不了这个，纷纷想去抓住一点点踏实的，平稳的东西。生命既然是弱小的，苍白的，那么又用什么去抵挡这混乱的不可捉摸的时代呢？

……张爱玲所注意的，不是战火纷飞的战场，不是人生大起大落的悲剧，而是在此背景下人的琐屑的欢乐，人的细微的真实，这种东西才是个人能抓得住的，真正可能“心酸透亮”的，靠了这种东西，人方能抵挡时代惘惘的威胁与现实重重的黑暗。

人生是一条首尾不明的虚线，快乐总是在某几个点上，其余的皆是苦海无边。

......(更多)